La cosa no camina

En el post anterior, mencioné que quería leer la Guía Inútil para Madres Primerizas, y alguien, con la mejor intención, me recomendó que no leyera tanto sobre maternidad. En realidad, mientras estaba embarazada y durante los primeros meses del bebé, devoré cuanta literatura sobre el tema pude encontrar. Hice que me trajeran de USA el famosísimo "What to Expect When You Are Expecting", y recontra valió la pena. Después,  me basé mucho en esas páginas reconocidas como Baby Center, que primero te van contando el tamaño del bebé en la panza y comparándolo con frutas, y después te va marcando las pautas de cómo manejarte con tu recién nacido.

Pero todo eso se fue decantando solo; hace meses que los mails semanales son sistemáticamente borrados sin ser leídos, o a lo sumo después de una ojeada rápida. No es que me crea la súper mamá, obvio. Claramente no siento que me las sé todas y que no hay nada que un especialista me pueda enseñar. No. Pero tengo que reconocer que, con el tiempo, la desorientación total va dando paso a una etapa más calma, más relajada, más segura para la mamá en constante aprendizaje. Cuando la maniobra de cambiar pañales se vuelve un acto tan automático como manejar, cuando finalmente te vas a dormir a la noche sabiendo que "hasta mañana" significa exactamente eso, cuando el niñito ya puede hacerte entender más o menos efectivamente qué es lo que le está pasando... la canchereás un poco, sí.

Me acuerdo que estaba tan perdida que hasta busqué en YouTube un video para aprender cómo carajos se baña a un recién nacido; que aprendí a enseñarle a aprender a dormirse solo leyendo el Duérmete Niño, que leía las indicaciones del Termofren todas las veces que se lo tuve que dar. Y no me arrepiento de nada de eso, y sé que en cuanto la vuelva a necesitar, Internet y la literatura van a volver en mi auxilio.

Pero volviendo al principio, esta Guía de la que les hablaba es la anti-guía, es el libro que más me gustó porque es el que tiene el mensaje que más me marcó a fuego y el único que consejo que me animo a dar a una embarazada o una primeriza recién iniciada: hacemos lo que podemos. O lo que nuestros hijos nos dejan hacer. Trabajar adentro o afuera de casa, o no trabajar pero igual tener mucama y niñera, todo eso está bien. Que el chico duerma en moisés, en cuna, en un cajón de manzanas o en la cama con nosotros, es una decisión que se debería reservar a cada familia.

Las nuevas mamás estamos tan llenas de voces externas, que nos remite al gran pensador contemporáneo Charly García: "no puedes ser feliz con tanta gente hablando, hablando a tu alrededor". Tías, abuelas, cuñadas, amigas, suegras, opinadores en general, todos tienen algo para decir. Todos se jactan de saber mejor que vos qué es lo adecuado para el niñito, o al menos de tener la seguridad de que VOS no lo sabés del todo. Y hay que tener la mente muy fría y calculadora para no dejarse llevar por todas esas voces recontra bien intencionadas cuando sos una coctelera hormonal.

Pero todo eso ya quedó atrás, ya logré que mi pequeñito sobreviva un año entero; se lo ve sano y feliz y nuestra pareja está intacta, listo, se ve que ya me gané unos cuantos créditos en la carrera materna.

Y sin embargo, hay una materia en la que nos estamos quedando. Ya lo saben: el nene no me camina. Se agarra de todo y de todos, va de la mano, arrastra las sillas, incluso se desliza por las paredes cual Spiderman, pero en el instante que lo soltás, chau, se tira al piso y a gatear se ha dicho. Y yo, que no me tengo estudiados los percentiles pero sé perfectamente qué espero de mi propio niño, me frustro. No me enojo, no me avergüenzo, no me preocupo: me frustro conmigo misma por no saber esperar, por no poder dejarlo en paz, y, principalmente, por haber hecho de este dato que eventualmente será insignificante, la tarjeta de presentación de G.

"Qué lindo qué está!" "Sí, pero no camina".
"Qué grande!" "Sí, viste, ya podría caminar, pero no".
"Qué vivo, mirá cómo hizo tal o cual cosa" "Sí, podría usar esa viveza para empezar a caminar de una vez, ¿no?"
"Ay, qué buenito que es!" "Sí, buenito y vago, porque caminar, ni miras"

Y así. Obviamente la respuesta es siempre "bueno, ya se va a largar", "el sobrino de mi cuñado se largó a los 2 años y hoy juega en la reserva de Chacarita", y la omnipresente "¿Para qué querés que camine? Después, cuando lo tengas que correr por todos lados te vas a querer morir".

No sé por qué lo hago. Supongo que es un mecanismo de defensa: al tirarlo así de entrada, obligo a la otra parte a darme la respuesta tranquilizadora, mientras que si dejara que fueran ellos los que trajeran el tema, sería yo la encargada de dar explicaciones que no tengo.

El libro este, decía, trata el tema. Más específicamente, se ríe de los que no entendieron que los chicos empiezan a caminar MÁS O MENOS al año, y que esto puede significar que el chico tenga menos, pero también más, que 365 días. Se ríe de la gente que presiona y presiona para jactarse de haber sido quien lo alentó a dar los primeros pasos, se ríe de las madres preocupadas por el tema. Se ríe de mí. Y eso, lejos de aumentar mi neurosis y preocupación, o de revolear el librito hacia la hoguera de mi frustración, me hace reírme de mí misma. Y recordar que tengo toda la vida para disfrutar de cada etapa de mi hijo.