La solitaria

Yo soy de esas (digo de esas porque me gusta creer que no soy la única, aunque no me consta) que atravesó su adolescencia y entró a su adultez joven convencida de que el amor no era para mí, que jamás un hombre aceptable iba a fijarse en esto que yo soy, que estaba condenada a la soledad para siempre. Miraba Never Been Kissed (Jamás besada), ponele, y lloraba como loca. Leía 100 años de soledad y me identificaba con Amaranta Buendía, convencida de que, como ella, iba a morir joven.

Después me crucé con un chico que resultó ser bastanta hijo de puta y que me convenció de algo mucho peor: "no es que nadie te va a dar bola, es que yo soy el único que te puede dar bola, soy tu única y última opción, así que aceptá todas estas cosas que te hago, o morite sola". Todas las cosas que me hacía, claro, son tema de otros posts. Pero les aseguro que llegó un punto en que terminé por preferir la segura soledad que me esperaba por el resto de mis días antes que soportar un instante más de esa relación tan tóxica.

Esa liberación física y mental se dio en mayo de 2007. Cuatro meses después empecé a salir con J. Y creo que nadie necesita que le recuerde cuánto quiero yo a J, cuánto deberían odiarme todas por habérmelo cantado pri.

Cuando decidimos vivir juntos en esta casa donde previamente él había vivido con su ex mujer, fue necesario hacer algunos bastantes miles de cambios para que yo pudiera empezar a sentirme local. Por ejemplo, cambiamos el color de todas las paredes. Mi papá me hizo el mueble ideal. Trajimos de mi casa mi ropero enorme y mi escritorio. Depuramos absolutamente todas las pilas de papeles que aparecían por todos lados. Y empezamos a buscar objetos que contaran nuestra propia historia.

Uno de esos fue un juego de tazas nuevo. Cuando volvimos a casa y hubo que guardarlas, J me preguntó qué hacíamos con las que ya había. No eran muchas, serían 4 o 5, pero eran todas diferentes, estaban viejas, manchadas por dentro. Claramente, su intención era tirarlas.

Pero ahí recordé a la pobre adolescente traumada y a la universitaria sufrida, y salté a defenderlas. "Las guardamos". Le dije. "Y no solo las guardamos, vamos a fundar el Club de la Taza Solitaria. Cada vez que una taza en el mundo se quede sola, pierda a sus compañeras, y sienta que ya no tiene un lugar en este mundo, siempre será bienvenida en el Club. Acá no juzgamos, no discriminamos por color, diseño o pulcritud, ni preguntamos qué circunstancias la llevaron a convertirse en solitaria. Abrazamos a todas las tazas distintas, les damos contención y cariño, y, lo mejor de todo, las juntamos con otras solitarias, para que se sientan un poco menos solas".

Sí. Le di todo este discurso con mi cara más seria y aún así, el pibe no me mostró la salida. El Club pasó a estar arriba de un mueble, hasta que a mi amiga Memé se le ocurrió una idea. A J, por supuesto, le pareció genial, y no tuvo problemas en llevarla a cabo.

Así que hoy, queridas amigas, les presento la exposición permanente del Club de la Taza Solitaria, ubicada en una pared de mi cocina.

Y ya saben, si tienen o conocen alguna, me la mandan, que aquí sabemos darles el lugar que merecen.